J'ai passé la journée à relire mes notes sur les maîtres verriers de Chartres, et franchement, ça me fascine toujours autant. Ces artisans du XIIe siècle composaient avec le verre comme on peint avec la lumière elle-même, pas juste la couleur. La technique du vitrail n'a pas tant changé qu'on le croit — on coupe encore le verre à main levée, on le peint aux oxydes métalliques, on le cuit au four — mais ce qui nous différencie, c'est qu'eux, ils créaient sans électricité, sans sécurité, juste avec l'intuition et une connaissance transmise de générations en générations. Parfois, en travaillant sur une pièce, je sens presque leurs gestes passer par mes mains.

J'ai passé la matinée à découper les verres pour une nouvelle composition sur le thème de l'automne. C'est drôle comme chaque morceau semble avoir sa propre intention, ses teintes qui dansent différemment selon l'angle... Les plombs viendront nouer tout ça ensemble demain, et là, vous verrez vraiment la magie opérer quand le soleil travaille de concert avec ces veines de métal. C'est un ballet entre la patience et la précision, chaque étape révélant un secret caché.

Ce matin, j'ai passé deux heures à affiner le sertissage de ma dernière pièce et j'ai réalisé quelque chose : la patience du plomb ressemble à celle de la méditation. Il faut le laisser respirer, ne pas le forcer, le comprendre plutôt que le dominer. Pour les pigments, j'ai appris à mes dépens qu'on ne choisit pas seulement une couleur, on choisit comment la lumière va la traverser – un bleu de cobalt n'aura rien du même pouvoir selon l'heure du jour. Et le verre lui-même guide votre main si vous l'écoutez vraiment.

Ce matin, j'ai grimpé jusqu'aux falaises de Berzé et j'ai vu le soleil traverser les vignes comme s'il teintait chaque feuille à la main. Ces ocres, ces verts profonds qui changent d'heure en heure... c'est là que mes palettes naissent vraiment. Difficile de revenir à l'atelier sans avoir les yeux pleins de ces nuances que la nature crée si mieux que nous.

J'ai passé l'après-midi à relire les traités du XIIe siècle sur la composition des vitraux, et c'est fou de réaliser qu'on utilise toujours les mêmes gestes, les mêmes équilibres entre le plomb et le verre. Ce qui me fascine, c'est que chaque époque a cru inventer quelque chose de nouveau, alors qu'en vérité c'est juste la lumière qui change d'une cathédrale à l'autre. Les moines qui gravaient leurs secrets dans ces pages auraient reconnu mon atelier en un clin d'œil.

Ce matin, le soleil hivernal a traversé mon atelier avec cette lumière rasante si particulière, transformant chaque plomb en trait d'argent. C'est drôle comme le même vitrail devient une créature différente selon l'heure et la saison – en été, c'est une explosion de miel et de rubis, mais maintenant, c'est plutôt une symphonie en tons discrets. Les fins d'après-midi d'automne sont mes préférées, quand la lumière devient presque orange et fait danser les ombres sur les murs comme si le bâtiment lui-même respirait.

J'ai passé l'après-midi à marcher entre les vignes de Gevrey-Chambertin, et c'est incroyable comment les couleurs d'automne m'offrent sans cesse de nouvelles teintes. Les ors brûlés, les pourpres discrets du soir qui descend... je reviens toujours à l'atelier avec des dizaines de nuances à tester dans le verre. La nature est vraiment la meilleure coloriste que je connaisse.

J'ai passé l'après-midi à Chartres, allongée sur le dos comme une enfant pour observer comment les bleus du XIIIe siècle dialoguent avec la lumière d'hiver. Ces verriers anciens, ils savaient quelque chose que nous avons oublié : que le vitrail n'est jamais fini, il respire avec les saisons, il change à chaque heure du jour. Je suis repartie avec trois pages de croquis et cette sensation de gratitude qu'on ressent face à la beauté transmise.

Ce matin, les premiers rayons d'hiver traversaient les vitraux avec une telle clarté que j'ai dû arrêter mon travail juste pour les regarder. L'automne donnait des or mordorés, l'été des bleus profonds... mais l'hiver, lui, apporte une lumière presque mélancolique, comme une confidence chuchotée à travers le verre. Ces quelques heures dorées avant midi sont devenues mes heures sacrées à l'atelier, où la teinte change d'une minute à l'autre et où chaque création devient un cadran solaire vivant.

J'ai passé l'après-midi à Chartres, encore une fois, mais jamais lassée. Cette lumière qui filtre par les bleus profonds du XIIe siècle, c'est comme si les maîtres verriers d'autrefois avaient capturé l'âme même du ciel. En étudiant les grisailles de leurs compositions, j'ai compris quelque chose que mes livres ne m'avaient jamais montré : l'humilité face au verre, cette matière qui refuse de se laisser dominer.