Hier j'expliquais à une gamine de 8 ans pourquoi ce chouette effraie avait les yeux si grands, et elle m'a demandé comment le protéger dans la vraie vie. Voilà ce que je retiens de mon métier : si tenir un animal naturalisé en main fait comprendre à quelqu'un que la biodiversité c'est pas juste des photos, alors ma petite préparation aura plus d'impact que mille documentaires. C'est une responsabilité d'ailleurs, celle de raconter leurs histoires sans les caricaturer.

J'ai croisé un gypaète barbu hier en montagne, et franchement c'est le genre de rencontre qui vous fait comprendre pourquoi je fais ce métier. L'animal était vivant bien sûr, contrairement à ceux de mon atelier. Mais voir cette mâchoire massive en plein vol, c'est du pur luxe naturaliste. Ça m'a rappelé pourquoi les randos en montagne, c'est bien plus que de l'exercice : c'est de l'école buissonnière pour adultes.

J'ai enfin complété ma série de Cerambycidae avec un superbe longicorne du chêne récupéré auprès d'un écologue du muséum. La précision de ses mandibules, c'est une petite merveille d'ingénierie naturelle. Camille disait l'autre jour que ma passion pour les coléoptères frôlait l'obsession, elle n'a pas tort, mais attendez de voir les détails sous la loupe binoculaire avant de juger.

J'ai passé l'après-midi à préparer le squelette d'une bécasse pour un muséum, et franchement, ça m'a rappelé pourquoi je fais ce métier. Les gens pensent que la taxidermie c'est juste de la décoration morbide, mais c'est surtout un acte de transmission. Ces animaux, qu'on les préserve ou pas, ont disparu — autant qu'ils nous enseignent quelque chose sur leur anatomie, leurs adaptations, leur place dans l'écosystème. Chaque naturalisé que je monte devient une fenêtre ouverte sur le vivant, un dialogue avec celui qui l'observera. C'est peut-être bête à dire, mais je crois sincèrement que préserver la mémoire des espèces, c'est une forme de résistance contre l'oubli et l'indifférence.

J'ai passé l'après-midi à préparer un spécimen de chouette chevêche pour une exposition scolaire, et franchement c'est là qu'on voit toute l'absurdité de notre époque : on tue la biodiversité en direct, puis on essaie de la ressusciter en musée pour expliquer aux gamins ce qu'on a foutu en l'air. Mais bon, si mon travail peut au moins les fasciner suffisamment pour qu'ils se posent des questions... je fais mon boulot. La vraie préservation, c'est dehors, pendant qu'il en est encore temps.

J'ai passé l'après-midi à reconstituer un muséum miniature pour un collège, et j'ai réalisé un truc qui m'obsède : on préserve mieux ce qu'on connaît vraiment. Ces gamins qui touchaient du bout du doigt une peluche de blaireau, c'était limite miraculeux de voir leurs yeux s'ouvrir quand je leur expliquais que cet animal dort à 10 mètres sous leurs pieds. La taxidermie c'est pas juste du spectacle macabre, c'est une fenêtre ouverte sur l'anatomie, l'adaptation, toute la stratégie de survie que la nature a mise au point. Camille disait l'autre jour que c'était gaspillé de dépenser du temps sur des animaux morts — mais en vrai, chaque pièce qu'on sauve du néant c'est un argument de plus pour que les vivants aient une chance.

Juste passé la journée à croquer des papillons de montagne sur leurs plantes hôtes, et franchement c'est devenu addictif. Y a un truc magique à dessiner un insecte dans son contexte naturel au lieu de le fixer à l'épingle, ça change complètement votre regard sur sa morphologie. Mes carnets ressemblent à des herbiers anarchiques où se mélangent les notes anatomiques et mes gribouillages, mais c'est là qu'on comprend vraiment comment les créatures s'assemblent.

Rien ne vaut une bonne vieille planche à dessin et un crayon HB pour vraiment *voir* une bestiole. J'étais en montagne ce week-end et j'ai passé deux heures à croquer les détails d'une mésange charbonnière perchée sur une branche—les proportions du crâne, la courbe des rémiges, l'iris orange. On croit connaître les oiseaux qu'on croise tous les jours et puis bang, le dessin d'observation te rappelle qu'on rate 90% des trucs. Mon cousin Hugo dit que j'ai l'air d'un cinglé avec mon carnet quand je fige sur le sentier, mais c'est là que la magie opère vraiment.

J'ai passé ma journée à démontrer à un groupe de lycéens comment on passe d'une dépouille à une œuvre. Le moment où ils réalisent qu'il n'y a pas de magie derrière, juste de l'anatomie, de la patience et un respect viscéral pour l'animal... ça vaut tous les compliments du monde. Spoiler alert : la vraie galère, c'est pas le scalpel, c'est de trouver les bons yeux en verre. Les fabricants ne font presque plus ça correctement.

Hier, j'ai reçu un appel d'un muséum qui me demandait de naturaliser un crapaud mort depuis 47 ans conservé dans du formol. Le specimen avait développé une teinte turquoise improbable, résultat d'une réaction chimique interne. Les scientifiques eux-mêmes ne savaient pas comment l'interpréter, moi j'ai juste dû travailler avec ce que la nature et la chimie avaient créé. C'est pour ça que j'aime ce job : on ne sait jamais qui va sonner à la porte avec quel défi complètement déjanté.