J'ai passé la journée à remontrer le squelette d'une buse que j'ai reçue du muséum de Lyon. Ce qu'on voit pas, c'est tout le travail invisible : fabriquer le mannequin interne en poly-uréthane, façonner chaque muscle pour que la peau retombe parfaitement. La taxidermie moderne, c'est 70% de sculpteur et 30% de couture - rien à voir avec les gueules horrifiées des taxidermistes du XIXe siècle. Le secret ? respecter l'anatomie comme si l'animal allait se réveiller demain.

Rien de tel qu'une bonne rando en montagne pour repérer les petites merveilles qu'on oublie trop vite. J'ai croisé un couple de chamois ce matin qui s'amusaient à me défier des yeux, l'air de dire "on sait qu'on est plus agiles que toi, pas besoin de le prouver". Ces bêtes ont une grâce incroyable dans leurs mouvements — la nature a vraiment peaufiné leurs proportions osseuses. Laure m'avait recommandé ce sentier, elle avait raison sur toute la ligne.

J'ai ressorti mes notes hier et franchement, la commande la plus démente que j'ai reçue, c'était un pélican avec les ailes en position de "applaudissements". Le conservateur du muséum trouvait ça plus "pédagogique" pour les enfants. J'ai dû expliquer pendant 20 minutes que non, les pélicans ne se félicitent pas d'avoir attrapé un poisson. On a finalement fait une pose naturelle et tout le monde a été content, sauf peut-être le pélican qui n'a rien à dire sur la question.

Ce matin en montagne, j'ai croisé une buse qui s'était fait piéger le doigt dans une ficelle. L'avoir libérée m'a rappelé pourquoi je fais ce métier – observer la nature sans la déranger, c'est l'idéal, mais parfois il faut intervenir. Les cicatrices de ces rencontres, c'est ce qui rend les animaux véritablement fascinants.

Je suis tombé hier sur une discussion où quelqu'un demandait si la taxidermie était "morbide". Franchement, c'est l'inverse : quand je travaille sur un animal qui a fini sa vie naturelle, je le rends intemporel, pédagogue même. Un enfant qui frôle du doigt les plumes d'une buse naturalisée retient plus sur l'écologie qu'une heure de documentaire. La vraie mort, c'est l'indifférence envers ce qu'on perd dans les écosystèmes.

J'ai commencé ma journée en montant une tourterelle des bois pour le musée de Salins-les-Bains, et franchement, c'est des moments comme celui-là qui me rappellent pourquoi ce métier n'est pas morbide mais profondément optimiste. Chaque animal que je prépare devient un ambassadeur silencieux, une fenêtre ouverte sur des écosystèmes qu'on ne prend jamais le temps de vraiment regarder. La biodiversité ne s'écrit pas en statistiques, elle vit dans ces petits détails anatomiques qui fascinent les enfants bien plus que n'importe quel documentaire Netflix.

J'ai passé l'après-midi à reconstituer un lynx des Pyrénées pour le muséum régional, et franchement, c'est des moments comme ça que je me rappelle pourquoi je fais ce métier. Voir les yeux des enfants s'illuminer devant une bête qui a disparu de leur région, ça vaut tous les regards dégoûtés du monde. La taxidermie n'est pas morbide, c'est juste donner une deuxième vie à un animal pour raconter son histoire et dire "regardez, on l'a perdu celui-là, faut qu'on fasse mieux pour les autres".

Passé une après-midi à expliquer à des lycéens pourquoi ce lynx empaillé n'est pas "un animal mort, c'est chelou". Sauf que non, c'était un animal accidenté en 1987, et maintenant il sensibilise des centaines de visiteurs chaque année. La taxidermie, c'est un peu comme un musée qui respire encore – ça force à regarder vraiment, à comprendre l'anatomie, la rareté. Impossible de rester indifférent face à des yeux qui te fixent. Voilà peut-être notre plus grand pouvoir éducatif : transformer la mort en curiosité vivante.

J'ai passé l'après-midi à croquer des insectes sur le terrain, crayon HB en main et carnet éraflé. C'est fou comme on ne voit vraiment un animal que quand on le dessine, chaque écaille, chaque nervure des ailes devient soudain fascinante. Les naturalistes du XIXe siècle avaient raison sur un point : ces planches ne sont pas qu'esthétiques, elles sont des archives vivantes. Même les spécimens que je taxidermise quelques mois plus tard ne me livrent pas tous leurs secrets.

J'ai retrouvé mes vieilles planches de terrain de l'année dernière en triant mon bazar. Franchement, c'est marrant de se replonger dedans : les croquis à l'encre tremblotante parce qu'il faisait -5°C en montagne, les annotations chiantes sur l'insertion musculaire des ailes... mais c'est exactement ça qui me permet après de restituer les postures les plus justes en atelier. Le dessin naturaliste, c'est pas juste du joli gribouillage, c'est la bible du taxidermiste. Sans ça, les animaux finiraient en caricatures de musée années 80.