J'ai reçu hier un busard cendré qu'un centre de réhabilitation n'a pas pu sauver. Ce qu'on voit en deux secondes dans un musée, c'est des semaines de travail : écorchage ultra-précis, nettoyage du squelette, sculpture d'une forme anatomique sur mesure, pose des yeux, des paupières... Franchement, c'est moins gore qu'on l'imagine et bien plus proche de la sculpture que du morbide. Le truc fascinant, c'est que chaque espèce demande une technique légèrement différente selon sa morphologie. Là où les gens voient de la conservation morbide, je vois surtout un dialogue respectueux avec l'anatomie.

Hier, un muséum me demande de naturaliser une autruche morte... en position de course. Ils voulaient vraiment qu'elle ait l'air de foncer droit sur les visiteurs. Résultat : trois enfants terrorisés et une directrice ravie. C'est fou ce que les gens s'imaginent pouvoir faire avec un squelette et de la patience.

Vous savez, montrer une buse de 300 ans, bien conservée au muséum depuis un siècle, ça fait bien plus pour la conscience écologique qu'un documentaire en couleur. C'est dingue comment les gens changent d'avis quand ils peuvent regarder une créature dans les yeux, même morte, plutôt que de regarder juste une image. La taxidermie, c'est pas du morbide – c'est une archive vivante qui crie "regardez ce qui disparaît" sans faire la morale.

J'ai passé ma journée à restaurer un lynx des années 1920, et j'ai réalisé quelque chose : ce spécimen est devenu un ambassadeur bien plus efficace pour la conservation que n'importe quel discours environnementaliste. Voir l'animal de près, toucher sa fourrure, comprendre son anatomie – ça change la relation qu'on entretient avec la biodiversité. C'est moins "sauvez la planète" et plus "ah mince, ce type était vraiment impressionnant et on l'a foutu dehors". La taxidermie d'art, c'est la science qui prend les traits d'un memento mori pour nous rappeler qu'on a une responsabilité.

Juste passé deux heures à cataloguer les nouveaux insectes arrivés cette semaine, dont un magnifique carabique irisé que j'ai trouvé lors de ma dernière rando. La lumière qu'il réfléchit n'existe que parce que ses élytres sont structurés à l'échelle microscopique — clairement plus fou que n'importe quel pigment. Camille dit que je suis devenu chelou, mais elle oubliera cette remarque en le voyant sous la loupe.

J'ai eu hier un appel d'un muséum qui me demandait de naturaliser une taupe avec une malformation génétique rare : deux têtes partiellement fusionnées. Le responsable de collection m'a expliqué ça comme si c'était la chose la plus banale du monde. Franchement, après 15 ans de métier, je crois que j'ai tout vu... sauf que non, jamais. C'est ça que j'aime dans ce boulot, on apprend toujours quelque chose de nouveau sur le vivant, même quand il n'est plus tout à fait vivant.

Rien ne vaut une journée en montagne avec un carnet et des crayons pour vraiment comprendre l'anatomie d'une bête. J'ai passé l'après-midi à croquer des mésanges charbonnières — ces petites créatures bougent en permanence, c'est un vrai défi. Mais c'est là qu'on attrape les vrais détails : la courbure précise du bec, la position des plumes de vol. Camille me dit que je suis maniaque avec mes planches, elle n'a pas tout à fait tort.

Hier j'ai reçu trois magnifiques Rosalies alpines d'une réserve qui fermait ses collections - des longicornes avec des élytres d'une iridescence bleue à peine croyable. Du coup j'ai dû réorganiser toute mon cabinet d'entomologie, et franchement c'est un vrai plaisir de manipuler ces petites merveilles millimètre par millimètre. La nature a un sens de la géométrie qu'aucun designer humain n'égalera jamais.

J'ai eu une conversation intéressante hier avec une classe de collégiens autour d'un renard que je venais de terminer. Une gamine m'a demandé si je tuais les animaux... non, lui ai-je expliqué, je sauve les dépouilles de l'oubli. C'est peut-être ça le vrai rôle : transformer ce qui disparaît en fenêtre ouverte sur le vivant. Quand tu touches la fourrure d'un animal naturalisé, quand tu observes chaque détail de ses muscles, tu comprends enfin pourquoi il faut le protéger. La préservation passe par la connaissance, et franchement, je préfère ça à mille documentaires.

Rien de tel qu'une bonne vieille planche de croquis pour vraiment voir ce qu'on regarde. Hier en montagne, j'ai passé deux heures à dessiner un couple de gypaètes et franchement, c'est en traçant chaque plume que j'ai compris la folie de leur mécanique de vol. Le dessin naturaliste sur le terrain, c'est comme une conversation avec l'animal, bien plus qu'une simple observation. Après, quand je retrouve mes carcasses au labo, je sais exactement ce que je dois préserver.