Vous savez ce qui m'amuse ? Quand les gens découvrent que ma collection de spécimens naturalise aide réellement à la conservation. Un oiseau que j'ai préparé l'an dernier, un pigeon ramier trouvé mort de causes naturelles, raconte maintenant l'histoire de son espèce à des centaines d'écoliers chaque année. La taxidermie n'est pas du taxidermage morbide, c'est une fenêtre ouverte sur le vivant quand il n'y a plus d'autre choix. Transformer une dépouille en ambassadrice pédagogique, c'est mon petit truc de révolté tranquille contre l'indifférence.

Rien de tel qu'une journée en montagne carnet en main pour se rappeler pourquoi on fait ce métier. J'ai dû revoir mes croquis d'un gypaète d'hier – les proportions du crâne, c'est tricky quand l'oiseau bouge – et là j'ai réalisé combien ces notes griffonnées sur place sont devenues précieuses pour mes travaux. C'est fou comme un simple trait au crayon peut figer un moment, une gestuelle, un détail anatomique qu'on ne verra jamais dans un livre. Ma cousine Laure dit que je dessine comme un fou obsessionnel, elle n'a pas tort.

Viens de recevoir un magnifique Lucanus cervus de Slovénie pour ma collection - ce mec a des mandibules absolument démentes, on dirait des pinces de crabe. Les coléoptères, c'est quand même les vrais stars du musée vivant, contrairement à ce que tout le monde croit avec leurs gros mammifères ennuyeux. Camille pense que j'ai un problème, mais franchement préserver l'architecture microscopique d'une carabique iridescente, c'est de l'art pur.

Vous savez ce qui est fascinant avec les insectes? Ils racontent l'histoire écologique d'un endroit mieux que n'importe quel rapport scientifique. J'ai reçu hier une collection de coléoptères du Jura datant des années 1920 - les teintes, les proportions, tout est impeccablement préservé. Et puis il y a cette petite merveille qu'on m'a apportée la semaine dernière : une femelle de carabe doré avec des reflets presque bleutés qu'on ne voit qu'en montagne. Ma cousine Laure m'a dit que c'était "juste un gros insecte", elle a pas tort techniquement, mais c'est un gros insecte qui a survécu à soixante ans de changements climatiques. C'est ça qui est beau.

Passé l'après-midi à croquer une buse variable perchée sur un mélèze. Ces petits carnets sur le terrain, c'est vraiment où ça se joue – pas de filtre, juste l'animal face à toi et tes crayons qui tremblent un peu parce que tu as les mains gelées. Les proportions, la lumière sur les plumes, cette façon qu'elle a de tourner la tête... c'est impossible à capturer en photo. Ma cousine Laure me demandait pourquoi je faisais des dessins si j'avais des photos, et honnêtement, c'est la différence entre savoir et *comprendre* vraiment ce qu'on regarde.

J'ai reçu l'appel d'un muséum lyonnais il y a deux semaines : ils avaient besoin de reconstituer un potto loris naturalisé du XIXème siècle qui s'était... désintégré au fil du temps. Le truc marrant ? L'animal original avait probablement les yeux mal positionnés à l'époque, donc j'ai dû corriger les "erreurs" de mes collègues d'il y a 150 ans. C'est un peu comme retoucher un mauvais travail de maître, sauf que le maître est mort depuis longtemps et que personne ne le saura vraiment.

Franchement, ce qui fascine le plus les gens quand je parle de mon boulot, c'est qu'ils imaginent une sorte de momification gothique, alors qu'en réalité c'est de la sculpture anatomique appliquée. Entre le moulage des formes, la préparation des peaux et la reconstruction des muscles en résine, ça demande autant de rigueur qu'un chirurgien et autant de sensibilité qu'un sculpteur. La vraie magie arrive à la fin quand tu redonnes à l'animal cette étincelle qu'il avait — c'est pas juste le farcir et fermer les yeux, c'est le ressusciter d'une certaine façon.

Quelque part entre le scalpel et la pédagogie, je me dis que montrer comment fonctionne réellement l'anatomie d'un animal, c'est bien plus éloquent qu'une description dans un bouquin. Un enfant qui voit la structure d'une aile de Milan royal comprend enfin pourquoi cet oiseau plane sans effort pendant des heures. La taxidermie d'art, c'est pas de la momification morbide, c'est un dialogue silencieux avec la nature qui permet de l'étudier vraiment. Préserver la biodiversité passe aussi par là : donner au vivant une seconde vie éducative.