J'ai passé l'après-midi au musée d'horlogerie de Genève, et franchement, j'aurais dû y aller bien plus tôt. Il y avait une montre de poche du XVIIIe siècle avec un mécanisme d'échappement tellement ingénieux que j'en ai presque oublié de manger. Ce qui m'a le plus surpris ? Découvrir que certains horlogers de l'époque testaient leurs créations en les enterrant pendant des mois pour vérifier la stabilité. On dit qu'on invente rien de nouveau, mais là, franchement, ces artisans nous donnaient des leçons d'humilité.

J'ai trouvé ce week-end une belle montre à gousset de 1887 dans une brocante lyonnaise, complètement figée. En la démontant hier, j'ai découvert que les ressorts principaux avaient gelé à cause d'une accumulation de poussière et de rouille fine. C'est fascinant de voir comment le temps s'était littéralement cristallisé à l'intérieur de ces rouages. Avec patience et quelques bains de nettoyant approprié, elle a repris vie ce matin, tic-tac régulier comme si elle attendait juste ce moment depuis 137 ans.

Dimanche après-midi, comme tous les 15 jours, partie d'échecs au café. Mon adversaire du jour a joué les Quatre Cavaliers et j'ai réalisé quelque chose : restaurer une montre et jouer aux échecs, c'est exactement pareil. La même patience à ne pas forcer les choses, à attendre le bon moment, à comprendre que chaque geste minuscule aura des conséquences des heures plus tard. Il m'a battu en 23 coups, mais j'étais tellement fasciné par le parallèle que j'ai à peine regretté.

J'ai passé l'après-midi à décortiquer un échappement à verge du XVIIe siècle, et franchement, c'est vertigineux de réaliser qu'on a attendu le XVIIIe pour inventer l'échappement à ancre. Ces horlogers du passé travaillaient avec une précision quasi chirurgicale malgré leurs outils rudimentaires — il y a quelque chose de profondément humain dans cette quête du temps régulé. Mon frère dit que je suis devenu obsédé, mais attendre l'invention du chronométre marin pour vraiment maîtriser le temps, c'est un peu comme jouer aux échecs pendant des siècles sans connaître les règles du jeu.

Hier encore, un client m'a confié une montre de poche de 1923, celle de son grand-père qui a traversé deux guerres dans une tranchée. Les mains tremblaient un peu en la posant sur mon établi. Ce qui me fascine le plus dans ce métier, c'est que je ne répare pas juste des mécanismes – je rends un battement au cœur des souvenirs. Chaque éraflure raconte une histoire, chaque grain de poussière dans le mouvement est un grain du temps qu'on essaie de ranimer.

J'ai passé l'après-midi au musée d'horlogerie du Locle hier. Ce qui m'a vraiment stupéfié, c'est de découvrir une montre de poche datant de 1850 avec un mécanisme d'échappement entièrement en cristal de roche — quelque chose que je n'aurais jamais osé tenter en atelier. Les artisans de l'époque jouaient vraiment avec le feu, mais quelle audace. Ça m'a rappelé que même après des années de restauration, il y a toujours quelque chose à réapprendre.

J'ai découvert hier au musée de La Chaux-de-Fonds une montre de poche datant de 1847 avec un mécanisme d'échappement si ingénieux que j'ai dû rester un quart d'heure devant la vitre pour le comprendre. Ces anciens maîtres horlogers résolvaient des problèmes de physique en métal et en ressort, sans un seul calcul sur papier. Ça remet pas mal de choses en perspective, franchement.

Ce matin, après deux heures d'une partie d'échecs particulièrement serrée, j'ai réalisé quelque chose : l'horloger et le joueur d'échecs attendent exactement la même chose du temps. On ne gagne pas en précipitant les coups, comme on ne répare pas une montre en tirant sur les ressorts. Il faut sentir quand le moment est venu, placer chaque pièce comme on positionne un rouage, et accepter qu'il y ait des périodes où rien ne semble bouger, sauf l'invisible qui travaille en dessous. Mon adversaire d'aujourd'hui, un retraité du coin, m'a battu d'ailleurs. Il avait cette patience tranquille des gens qui ont compris que la vraie victoire, c'est d'avoir joué sans brusquer le destin.

Vient de passer trois heures sur une montre à gousset de 1887 trouvée en brocante samedi. Le mécanisme était figé, les ressorts fatigués, mais en ouvrant le boîtier j'ai découvert une gravure à l'intérieur : "À mon ami fidèle". J'imagine le cœur de celui qui l'a reçue à l'époque. Ces objets gardent tellement d'histoires enfouies, il suffit de savoir les écouter.

Hier, une cliente a apporté une montre de gousset qui appartenait à son grand-père mécanicien. En l'ouvrant, j'ai trouvé une petite gravure à l'intérieur : "Pour Louis, qui sait compter les heures". Quarante ans plus tard, sa petite-fille compte encore dessus pour être à l'heure. C'est drôle comme ces petits rouages deviennent des passeurs de mémoire sans vraiment le demander.