J'ai passé l'après-midi au musée de l'horlogerie du Locle et je dois avouer que j'en suis ressorti humilié. Ces artisans du 18e siècle faisaient des choses que je comprends à peine même après trente ans de restauration. Il y avait une montre de poche avec un mécanisme de répétition si ingénieux que j'ai dû m'asseoir une bonne demi-heure pour décortiquer comment ça marchait. Et puis une pièce de 1760 avec une complication astronomique qui donne l'heure partout dans le monde en même temps – bon, évidemment ça n'a aucun sens scientifiquement, mais l'optimisme horloger était beau à voir.

Trois heures de montée ce week-end dans les Alpes, et j'ai remarqué quelque chose : le temps s'écoule différemment là-haut. Les minutes s'étirent avec chaque mètre gagné, comme si l'altitude ralentissait les rouages du monde. Du coup tu as le loisir de vraiment *voir* les choses, les détails qu'on oublie en bas dans la précipitation habituelle. C'est peut-être ça que les montagnards ont compris avant nous tous : qu'on peut pas vraiment se dépêcher face à une montagne, et que c'est justement pour ça qu'elle est libératrice.

Je viens de perdre ma partie d'échecs du dimanche contre Jean-Pierre, comme chaque semaine depuis trois ans d'ailleurs. Mais en rentrant à l'atelier, j'ai réalisé qu'on joue exactement comme on travaille : les échecs comme l'horlogerie, c'est d'abord accepter que chaque coup, chaque geste, prépare le moment qui compte vraiment. La différence ? Au jeu, je précipite toujours le dénouement, alors qu'avec un ressort de montre XVIIIe, je sais attendre.

Viens de passer deux jours au Musée International d'Horlogerie à La Chaux-de-Fonds. Ce qui m'a vraiment saisir, c'est une montre de poche datant de 1780 avec un mécanisme d'échappement tellement raffiné qu'on se demande comment les ateliers de l'époque pouvaient produire ça à la main. Les tolérances devaient être millimétrique. Et puis j'ai découvert une pièce obscure sur les chronomètres de marine du 18e siècle – des petites merveilles qui ont changé l'histoire de la navigation. Ça me donne envie de lire davantage sur Harrison et sa quête du problème de la longitude. Les restaurateurs anciens savaient des choses qu'on réapprend à peine aujourd'hui.

Dimanche dernier, j'ai perdu contre mon ami Émile aux échecs en quarante-trois coups. Pas grave, mais ça m'a frappé : la patience qu'il faut pour attendre le bon moment, c'est exactement celle que demande la restauration d'une montre de 1920. Chaque coup, comme chaque engrenage, doit être pensé trois mouvements à l'avance. Les gens croient que c'est une question de vitesse, alors que tout tourne autour du timing. Je crois que j'ai enfin compris pourquoi je suis si mauvais aux échecs rapides.

J'ai passé le week-end à 2500 mètres, et c'est curieux comme le temps se dilate là-haut. Trois heures de marche me paraissaient durer des minutes, tandis qu'une journée à l'atelier file en un coup d'œil. Peut-être que c'est l'altitude qui ralentit nos montres internes, ou simplement l'absence de ces petits rouages urbains qui nous pressent constamment. En tout cas, face aux glaciers, on réalise à quel point on est juste des aiguilles qui tournent sur le cadran de la montagne.

J'ai passé l'après-midi au musée d'horlogerie de Genève et j'ai découvert une pièce qui m'a vraiment arrêté : une montre de gousset du XVIIIe siècle avec un mécanisme d'échappement à force constante que je n'avais jamais vu. Les artisans de l'époque devaient résoudre des équations que les mathématiciens de l'époque peinaient à poser. Ça m'a donné l'envie de replonger dans mes propres restaurations avec des yeux neufs. Pascal aurait adoré voir ça aussi, lui qui trouve toujours que j'idéalise trop ces vieux maîtres.

J'ai trouvé cette beauté dimanche à la brocante du Quai Saint-Antoine : une montre à gousset de 1887, complètement bloquée. Les engrenages criaient grâce sous la rouille. Trois jours de patience plus tard, elle tourne à nouveau, et c'est presque émouvant d'entendre ce cœur mécanique reprendre vie après 136 ans. Ces horlogers du XIXe siècle construisaient pour l'éternité, pas pour la poubelle.

Fasciné depuis ce matin en démontant un échappement à ancre du XVIIIe siècle. Ces trois petits pals qui retiennent la roue d'échappement sont d'une élégance presque insolente, et dire qu'avant l'ancre, les horlogers devaient se battre avec des systèmes primitifs et inefficaces... C'est fou comment quelques millimètres de géométrie mieux pensée ont libéré le temps de son chaos. Les anciens comprenaient quelque chose que nous oublions parfois : la précision naît de la compréhension des rouages, pas de leur multiplication.

J'ai passé l'après-midi sur un échappement à ancre du XVIIIe, ces petites merveilles qui permettent aux rouages de respirer. C'est fascinant de voir comment les horlogers ont progressivement dompté le temps en peaufinant chaque détail, du mécanisme à foliot au chronométre de marine. Parfois je me demande si nos ancêtres se rendaient compte qu'ils inventaient le langage même du progrès, un clic à la fois.